Mi padre era representante, signifique lo que signifique. Para nosotros significaba que salía de casa todos los lunes antes del sol, cargado con una maleta de muestras de calcetines y otra de ropa para la semana, y que cuando volvía era una fiesta. Salíamos a cenar fuera y mi madre, que se había pasado toda la semana con la cara lavada, se maquillaba y estaba guapísima. Solíamos cenar en una bodega del pueblo de al lado, prácticamente el mismo menú todas las semanas: tortilla de patata, morcilla, chorizo frito o a la sidra, y unas chuletillas. El sábado solíamos hacer alguna excursión al campo. De vez en cuando cambiaba el contenido de la maleta de muestras, que podía ser calcetines, relojes, tapicerías o ropa de bebés. Nos vino muy bien que fuera representante de ropa de bebés, cuando nació mi hermana no hubo que comprar ni una sola prenda. Después nos enteramos que no le habían pagado y se había quedado el muestrario en pago. Cuando nació mi hermana dejamos de salir a cenar los viernes, y aunque mi madre se arreglaba igual y se pasaba todo el viernes en la cocina, preparando el mismo menú, ya no fue lo mismo. Mi padre dejó de representar y montó una pequeña mercería en un barrio alejado de nuestra casa, que tenía mejores vecinos y muchos niños que rompían leotardos, y las dos maletas, la de las muestras y la de la ropa para la semana, envejecieron en lo alto del armario, como mi padre en el sofá. Treinta años más tarde murió de viejo o de aburrimiento, y pocos vinieron a su entierro.
Hace unos meses comí de menú. No recuerdo qué, pero sí recuerdo que vi a mi padre en la televisión. En la misma fotografía que amarillea en el salón de mi madre. Los dos, guapos, delgados, elegantes, apoyados en un Seat 600 frente a un cartel de Lugo. Mi madre lleva unas gafas de sol enormes, pero aun así se nota la adoración por su marido. El presentador hablaba de la publicación de la biografía de uno de los renovadores del jazz en Europa. En otra foto salía mi padre, tan pelirrojo y despeinado como siempre, soplando una trompeta. Sudaba, y sus mejillas estaban a punto de estallar. No conocía esa foto. Tampoco el vídeo de después, donde mi madre bailaba descalza, embutida en el mismo vestido negro de la foto con el cartel de Lugo. Busqué el vídeo en Youtube, y allí estaba, mi madre bailando y mi padre tocando la trompeta. Compré el libro y allí estaban los dos. En Montreux, tocando con Thelonius Monk, con Spyro Gyra, en el Hot Club y en el Jamboree, con Tete Montoliú. Abrazando a Vladimiro Bas. También estábamos mi hermano y yo en una única fotografía, sentados frente al monumento al Pastor en Pancorbo. En el libro se agradecía la colaboración de su esposa, por la cesión de las fotografías. Mientras iba a ver a mi madre, con el libro bajo el brazo, recordaba todas esos viajes en silencio, sin encender la radio, sin cantar una canción infantil, hasta el punto que el aburrimiento nos hacía caer dormidos, costumbre que todavía conservo. En casa de mis padres no había ni una radio.
Mi madre no negó nada. Para qué, las pruebas estaban delante de ella, en formato Coffeetable book.
Relacionado
Recent Projects
El cambio de enfoque de las empresas que se meten en la educación
Editorial and Press
CHU-CHU, SILBA EL TREN
Editorial and Press Illustrations
CHU-CHU, SILBA EL TREN
Editorial and Press Illustrations
CHU-CHU, SILBA EL TREN
Editorial and Press Illustrations
CHU-CHU, SILBA EL TREN
Editorial and Press Illustrations
CHU-CHU, SILBA EL TREN
Editorial and Press Illustrations
MARTÍN SE HA IDO PARA SIEMPRE – FAMILY
Editorial and Press Illustrations
INCENDIO #3 – NADADORA
Editorial and Press Illustrations
BORN FREE – M.I.A.
Editorial and Press Illustrations
STOCKHOLM – JONATHAN JOHANSSON
Editorial and Press Illustrations
HOME BY NOW – BOMBAY BICYCLE CLUB
Editorial and Press Illustrations
DREAMS – FLEETWOOD MAC
Editorial and Press Illustrations
LA BAILARINA SIN CORAZÓN
Editorial and Press Illustrations
LA BAILARINA SIN CORAZÓN
Editorial and Press Illustrations
LA BAILARINA SIN CORAZÓN
Editorial and Press Illustrations
LA BAILARINA SIN CORAZÓN
Editorial and Press Illustrations
LA BAILARINA SIN CORAZÓN
Editorial and Press Illustrations
LA BAILARINA SIN CORAZÓN
Editorial and Press Illustrations
LA BAILARINA SIN CORAZÓN
Editorial and Press Illustrations
TEMBLOR ABISAL
Editorial and Press Illustrations
EL ESPECTADOR
Editorial and Press Illustrations
DISECCIONANDO A C. TANGANA: DE ÍDOLO A ATEO EN CINCO CLAVES.
Editorial and Press Illustrations
AEDAS HOMES
Advertising Illustrations
MANUAL DEL PERFECTO DEJADO
Editorial and Press Illustrations
CUANDO DESPARECIERON LAS RISAS
Editorial and Press Illustrations
PORTAZO Y FINAL
Editorial and Press Illustrations
VOLVERSE CUERDO II
Editorial and Press Illustrations
VOLVERSE CUERDO I
Editorial and Press Illustrations
POSTDATA
Editorial and Press Illustrations
LAS OTRAS PRIMERAS VECES
Editorial and Press Illustrations
DESDE DENTRO
Editorial and Press
CARTA DE AMOR POR ANTICIPADO
Editorial and Press Illustrations
Gestionar el consentimiento de las cookies
Para ofrecer las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como las cookies para almacenar y/o acceder a la información del dispositivo. El consentimiento de estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o las identificaciones únicas en este sitio. No consentir o retirar el consentimiento, puede afectar negativamente a ciertas características y funciones.
Funcional
Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario para el propósito legítimo de permitir el uso de un servicio específico explícitamente solicitado por el abonado o usuario, o con el único propósito de llevar a cabo la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferencias
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para la finalidad legítima de almacenar preferencias no solicitadas por el abonado o usuario.
Estadísticas
El almacenamiento o acceso técnico que es utilizado exclusivamente con fines estadísticos.El almacenamiento o acceso técnico que se utiliza exclusivamente con fines estadísticos anónimos. Sin un requerimiento, el cumplimiento voluntario por parte de tu Proveedor de servicios de Internet, o los registros adicionales de un tercero, la información almacenada o recuperada sólo para este propósito no se puede utilizar para identificarte.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad, o para rastrear al usuario en una web o en varias web con fines de marketing similares.